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sen tresserne 
CLAUS   SECHER 
Mens en stor række af de toneangivende forfattere i 1960'ernes 
USA som Joseph Heller, Kurt Vonnegut, Richard Brautigan og 
Thomas Pynchon i postmoderne, eksperimenterende former 
skildrede deres land som et surreelt, absurdt mareridt, fortsatte 
Philip Roth i sit forfatterskab en mere indadvendt psykologisk 
realisme, der havde sine rødder i den jødiske tradition i ameri-
kansk litteratur, der for alvor var slået igennem i 1950'erne med 
Saul Bellow og Bernard Malamud.1 Alligevel havde Roth fra for-
fatterskabets start med novellesamlingen Goodbye, Columbus fra 
19592 vist et mere konfliktsøgende og satirisk talent, der blandt 
de mere konservative jøder i USA gav ham et image som "en dår-
lig jøde", antisemit og forræder imod sin egen baggrund. I Roths 
to efterfølgende romaner Letting Go fra 1962 og When She Was 
Good fra 1967·var den jødiske baggrund neddæmpet eller i den 
sidstnævnte ikke-eksisterende, samtidig med at han satsede på 
en alvorlig, psykologisk realisme, der borede sig ned i personer-
nes traumer og utilstrækkelighed. 
Portnoy's Complaint, 1969 (Portnoys genvordigheder, 1969) blev 
gennembrudsbogen i Roths forfatterskab. Det blev den største jø-
diske succesroman nogensinde og en af 60' ernes mest solgte. Den 
gjorde Roth til millionær og efterlod ham i dyb psykologisk krise. 
På godt og ondt determinerede den hele hans efterfølgende for-
fatterskab . 
. Man tager næppe fejl, når man antager, at det er romanens 
seksuelle frisprog og først og fremmest de grotesk overdrevne 
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onani-scener, der gjorde Portnoys genvordigheder til den skandale-
succes, den blev. Det var også denne verbale frigjorthed, der for-
bandt forfatteren intimt med hans samtid, modkulturen i sen-
tressernes USA. Men man tager grueligt fejl af bogen, hvis man 
læser den som pornografi og Roth som en skønlitteraturens Nor-
man 0 .  Brown eller Herbert Marcuse. I virkeligheden er Portnoys 
genvordigheder en sygehistorie fortalt i en fiktiv ramme, hvor 
Portnoy på psykiaterens briks fortæller sin livshistorie og om 
årsagerne til sit psykiske sammenbrud, før den egentlige terapi 
kan begynde. 
Når Roth i sin specielle form for selvbiografi The Facts, 1988, 
med en vis ret kan tale om, at Portnoys genvordigheder er et barn 
af sentressernes oprørske og afmytificerende klima, så ligger op-
røret ikke i romanens tematik, der ender med oprørets fiasko, 
men i selve dens tabubr y dende stil og dens maniske obskønitet. 
Det er helt præcist som Ruth R. Wisse bemærker, at Portnoy er 
"en ordmager, hvis væsentligste oplevelse er ling v istisk. Bogens 
reelle onani er verbal, orgasmen er litterære klimakser".3 Mens 
Portnoy ender som en kastreret Ødipus på briksen, så sprøjter 
Roths verbale obskøniteter mod tekstens loft. Derved bliver 
bogen både morsom og samtidig dybt deprimerende, fordi den 
sproglige frigjorthed må leve sammen med en bevidsthed om, at 
frigørelsen ikke er mulig. 
Den psykoanalytiske monolog og den ødipale trekant 
Philip Roth arbejdede med Portnoys genvordigheder igennem det 
meste af 60' erne og eksperimenterede med 4 andre mulige for-
mer, inden han besluttede sig for den definitive: at lægge fortæl-
lingen i Portnoys egen mund, mens han ligger på psykoanalyti-
kerens briks4• Romanens raffinerede tekniske pointe, der for 
førstegangslæseren først åbenbares på sidste side, er at hele Port-
noys lange monolog om sit livs genvordigheder er en lang pro-
log, før den psykoanalytiske dialog kan starte. 
Den psykoanalytiske monolog gav Roth en kunstnerisk fri-
hed, han ikke hidtil havde haft, med en jeg-fortæller, der princi-
pielt er villig til at afsløre alt, også sine mest slibrige obskøne 
sider, for at komme ud af sine traumer. Når Roth egentlig ikke 
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havde brug for psykoanalytikerens modspil, var det, fordi han 
havde valgt en hovedperson, der fuldt ud selv var i stand til at 
analysere sine problemer, hvilket ikke er det samme som at 
kunne løse dem. Alexander Portnoy går selv i seng med Freuds 
værker, og han ved både fra teori o g  sit eget liv, hvad der ligger i 
begreber som: Ødipus-kompleks, kastrationstrussel, oral fase, 
over-jeg, jeg og id, kulturens byrde etc. Således konstaterer Port-
noy f.eks., at han ikke har brug for drømme, for hvad der i andre 
menneskers liv kan afsløres gennem analyse af det latente drøm-
meindhold, det sker i hans manifeste liv: ,,Jeg har et liv uden la-
tent indhold. Drømmebegivenhederne sker".5 
Den psykoanalytiske monolog giver mulighed for at fokusere 
på det der er fundamentalt i psykoanalysen. Freud havde sex på 
hjernen, amerikanerne har det, Roth har det, og Alexander Port-
noy har det i ekstrem grad. Den psykoanalytiske monolog baner 
· vejen for en sprængning af sproglige konventioner af både litte-
rær og dagligdags art. Portnoy bryder med alle former for urbant 
sprog i en ekstremt obskøn og bevidst infantil talestrøm, der skal 
blotlægge alt, og romanen bryder med de former for højlitterær 
objektivistisk pænhed, som Roths to tidligere romaner med deres 
efterligning af mønstre fra Henry Jarnes og Gustave Flaubert 
. havde tilstræbt. Inspirationen til Portnoys genvordigheder er tyde-
ligvis den rablende, gennemseksualiserede strearn of conscious-
ness-teknik, man finder i det berømte slutkapitel i Joyces Ulysses.
Selv om der selvfølgelig er tale om en roman og dermed et skrift-
sprog, så åbner denne romanform op for en efterligning af et be-
vidst vulgært talesprog. Overdrivelsen (hyperblen) er af de tek-
nikker, Roth havde lært den fra de jødiske stand-up comedians 
som Lenny Bruce og Mort Sahl, o g  som han rendyrker i denne 
roman. For egentlig er Portrtoys liv - ligesom forfatteren har 
hævdet det om sit eget - ret udramatisk , men gennem Portnoys 
rablende retorik forstørres det op til mytiske proportioner. 
Philip Roth lader altså Portnoys historie blive anskuet gen-
nem en freudiansk optik; sygdomshistorien analyseres af den in-
tellektuelle patient, men på et væsentligt punkt afviger Portnys 
foreløbige livshistorie fra klassik freudianisme, og det kommen-
teres ikke af den ellers ky n dige jeg-fortæller. Hvor moderen i
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Sofokles' tragedie og Freuds analyse er det begærede objekt, og 
faderen rivalen, der ønskes ryddet af vejen, så er Sophie Portnoy 
i sønnens univers både den begærede og den lovgiver, der krimi-
naliserer begæret. Den seksuelle dragning bliver til væmmelse. 
Med afsky erindrer Alexander scener fra barndommen, hvor mo-
deren tager strømper på og lader barnet føle på sine lårs faste 
ungdommelighed, eller scenen hvor hendes menstruationsblod 
løber ud på køkkengulvet, og han sendes i byen efter hygiejne-
bind. 
I den klassiske ødipale trekant kommer kastrationstruslen fra 
faderen, rivalen, men i det Portnoyske familiedrama er moderen 
så stærk og faderen så svag, at den truende kniv svinges af mo-
deren mod sønnen. Ganske vist drejer det sig om en brødkniv, og 
ganske vist vil moderen ikke skære hans lem af, men tvinge ham 
til at spise hendes jødiske mad (og ikke hamburgers og pommes 
frites), men i den voksne Freud-læsende søns erindring er der 
ingen tvivl om, a t  jødiske mødre vil kastrere deres sønner. Med 
et freudiansk begreb, som Roth lader psykoanalytikeren Spielvo-
gel anvende i den senere roman My Life as a Man, 1974) (Mit liv 
. som mand, 1975), kunne man sige, at Sophie Portnoy inkarnerer 
,,den falliske mor". 
Portnoys far er - som Roths egen var det-forsikringsagent for 
et rigt WASP-ejet forsikringsselskab, og alle hans fremtids-
drømme er knyttet til, at sønnen skal udnytte de sociale opstig-
ningsmuligheder i USA, som han ikke selv kunne realisere. (Søn-
nens fornavn, Alexander, peger netop på forældrenes drømme 
om sønnens storhed). Allerede som barn forstår sønnen det selv-
opofrende i faderens projekt, men kan ikke gengælde hans 
ømhed, fordi den skaber skyldfølelse. Som en komisk metafor for 
faderens uforløsthed i familien udstyreres han med afføringspro-
blemer, som gør badeværelset til centrum for de familiemæssige 
traumet. Hvis moderen ved sin stadige kredsen om mad forsøger 
at fastholde Portnoy på det orale stadium, så fikserer faderen 
ham på det anale. Intet under at Portnoy i denne familiekonstel-
lation følelsesmæssigt forbliver infantil. 
De få positive erindringer, Portnoy har om faderen fra barn-
dommen er alle knyttet til dennes indgåen i en større jødisk man-
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deverden: det rituelle bad, aftener med soft-ball etc. Hans givet-
vis grundløse fantasi om faderens sidesping med en goyisk se-
kretær er et forsøg på at tildigte faderen en mere (beskidt) 
maskulin identitet. For Alexander er hovedproblemet i barn-
dommen, at moderen er manden i hans familie og faderen kvin-
den: ,,Den, der burde skælde mig ud, fald r hjælpeløst sammen, 
fuldkommen slået ud af sit bløde hjerte! O g  den, der burde falde 
sammen, skælder ud i stedet for, retter på mig, kritiserer, dadler, 
finder fejl ved mig i det uendelige! Udfylder det patriarkalske va-
kuum!" (s.41f). 
Opløsningen eller omvendingen af den traditionelle kønsop-
fattelse_i forbindelse med forældrefigurerne har givetvis en del at 
gøre med mere generelle ændringer i den vestlige familiestruk-
tur, men har også, og det er den fortolkning, romanen lægger, en 
speciel baggrund i den jødiske kultur og dennes historiske ud-
vikling. Jødedommen var nok en patriarkalsk religion, men det 
ideelle billede af manden i den klassiske østeuropæiske jødedom 
var ikke det hårde udvendige succesmenneske, men den mere 
bløde, åndeligtstræbende mand.6 Moderen skulle tilsvarende 
ofte ikke blot tage sig af hjemmet og opdragelsen og dermed 
være garant for at jødedommens ritualer gik i arv. Hun skulle 
også tjene til det daglige brød, f.eks. gennem en butik eller en 
stand på markedspladsen, så ægtemanden kunne hellige sig de 
religiøse studier. Moderens markante plads i den jødiske familie 
- det var og er jo via moderen man defineres som jøde - havde
enorm indflydelse på socialiseringen af børnene, det var mode-
ren der i hverdagen sørgede for overholdelse af de mange regler 
og påbud, f.eks. om kosher-maden, og oplevelsen af faderen som 
religiøs intellektuel betød et anderledes mandebillede for den jø-
diske søn. 
I forbindelse med den store indvandring af mere end 2 millio-
ner jøder fra Østeuropa til USA i perioden 1880-1914 har Irving 
Howe i World of Our Fathers, 1976 fremhævet sønnernes dårlige 
forhold til deres fædre i de jødiske immigrantfamilier. De så ned 
på deres fædre på grund af disses ofte lave sociale status, dårlige 
engelsk og usikre kulturelle identitet, og mødrene fik derfor den 
centrale plads i socialiseringen af børnene. 
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Portnoy tilhører lige som sin forfatter en senere generation. 
Indvandrergenerationen er bedsteforældrenes; men historien 
gentager sig i den forstand, at den unge generation, der vokser 
op efter 2. Verdenskrig og for hvem verden står åben, ser ned på 
sin lavere middelklasse (white collar)-baggrund) og dermed fa-
deren, samtidig med at den jødiske søn må tage demonstrativt 
afstand fra den figur, der repræsenterer de klassiske jødiske for-
bud og leveregler: moderen. 
Forfatteren Isaac Rosenfeld har i essayet "Adam and Eve on 
Delancey Street" argumenteret for sammenhængen mellem kos-
her-reglerne og tabuiseringen af sex i den jødiske familie.7 Ved at 
referere til madreglerne kunne forældrene (primært moderen) 
indirekte stadfæste de seksuelle forbud. Fordømmelsen af det 
urene (treif) kunne anvendes samtidig på begge planer. Denne 
sammenhæng er også tydelig i Portnoys genvordigheder, hvor mo-
deren både lovgiver om hvad der er kulinarisk og seksuelt tilla-
deligt, og hvor Portnoys vildere og vildere overskridelser af for-
budene breder sig fra maden til det seksuelle. I den groteske 
scene, hvor Portnoy onanerer i et stykke lever falder planerne 
farceagtigt sammen. 
Når holdningen til den jødiske mor på 1960'ernes kulturelle 
scene ændres fra øm respekt til komisk udlevering, har det selv-
følgelig noget at gøre med det antiautoritære ungdomsoprør. Det 
var ikke Philip Roth, der opfandt de komiske muligheder i den 
jødiske mor-skikkelse. Filmene, teatret og stand-up comedians 
havde allerede udnyttet de komiske potentialer, og jødisk-ameri-
kanske forfattere som Herbert Gold, Bruce Jay Friedmann og 
Wallace Markfield havde gjort det samme. Men med Roths eller 
mere præcist Portnoys portræt blev skikkelsen unægteligt sat på 
spidsen. En tragikomisk varaint af temaet jødiske mødre og søn-
ner giver Portnoy med historien om nabodrengen, den håbefulde 
pinanist, der pludselig begår selvmord ved at hænge sig under 
bruseren i badeværelset. På sin "nydelige stivede og renvaskede 
sportsskjorte" har han med en nål fæstnet følgende besked til 
moderen: ,,Fru Blumenthal har ringet. Jeg skulle bede dig tage mah-
jong-reglerne med i aften. Ronald." (s.115) Roth er ikke bange for at 
drive sit portræt af den "jiddische mama" ud i karikaturen. 
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En særlig jødisk variant af familieundertrykkelsen er - som 
Portnoy oplever det - forældrenes og den artige søsters mobilise-
ring af den jødiske historie og først og fremmest Holocaust-erfa-
ringen som socialiseringsinstrument, hver gang Alexander gør 
sig ud til bens. "Nazisterne kan vel bruges som undskyldning for alt, 
hvad der sker her i huset!" (s. 74) er Alexanders reaktion, da for-
ældrene vil tvinge ham med i synagogen. Portnoy udvikler eri 
sensibilitet over de manipulationsmuligheder der ligger i den 
tidligere offer-rolle, og gennemskuer også den følelse af mere-
værd, der ofte ligger i Newark-jødernes kritik af ikke-jøderne 
(goyim). I liberalismens navn opponerer han mod deres behand-
ling og nedladende omtale af de sorte. 
Onanismens Raskolnikov og shikserne 
Det er i onani-scenerne, at Roth driver romanen ud i de største 
farceagtige overdrivelser. Hovedparten af dem foregår i famili-
ens badeværelse med forældrene hamrende på den låste dør. 
Portnoys maniske onani er ikke bare et biologisk behov, men 
også et kulturelt oprør mod den jødiske pænhed og samvittig-
hed: "Doktor, kan De forstå, hvad jeg stod overfor. Min tisse-
mand var i virkelighed det eneste, jeg kunne kalde mit eget." (s. 
33) Portnoys problem er blot, at det moderlige forbud, han gør
oprør imod, allerede befinder sig inde i hans eget hoved som et
over-jeg. Derfor bliver enhver overskridende onani-scene kun en 
uddybelse af hans egen skyldfølelse, og det er således ikke helt
uden grund, at han med vanlig overdrivelse udnævner sig til
"onanismens Raskolnikov". Ligesom Dostojevskijs romanfigur
erfarer den jødiske, seksuelle desperado, at han har et langt mere
tvetydigt forhold til sin samvittighed, end han egentlig forestil-
lede sig.
Det infantile i onaniscenerne og den tvetydige holdning til sin 
jødiske baggrund viderefører Portnoy i sin psykoseksuelle ud-
vikling. Som ung drages han mod de rigtige amerikanske piger, 
shikserne. Også her antager seksualiteten karakter af et program, 
for som han (jødedrengen) siger på briksen: 11Jeg vil opdage 
Amerika ved at kneppe. Erobre Amerika - det er måske snarere 
sagen" (s. 221). 
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Portnoys første shikse, Kay Campbell, kaldet "græskarret", er 
idealet af en ung, sund, idealistisk amerikansk pige, men i hen-
.des rige og gæstfri hjem føler han pludselig dårlig samvittighed 
over for sine forældre, og da hun tror sig gravid, bliver han plud-
selig fornærmet over at hun ikke vil skifte til den jødiske religion, 
som han hidtil kun har næret foragt over for. 
Den anden shikse, Sally, rigmandsdatter fra Connecticut, 
tvinger han til fellatio (hans store besættelse) for derefter at for-
lade hende med den indre motivering, at han nu har hævnet, den 
måde hans far er blevet undertrykt på af hendes artsfæller. Det er 
således et af Portnoys mange paradokser, at han bruger shik-
serne for at flygte fra sin jødiske baggrund og blive integreret i 
WASP-kulturens USA for senere at br y de ved at insistere på sin 
jødiskhed. Samtidig med at han psykisk spaltes i forhold til det 
seksuelle, det jødiske hoved må forkaste hvad den assimilerede 
pik gør. 
Tydeligst kommer denne spaltning frem i hans forhold til 
,,Aben", hvis lidet smigrende øgenavn stammer fra en betroelse, 
iflg. hvilken hun som tilskuer i sin noget tvivlsomme fortid til et 
vennepars kopuleren valgte at spise en banan. Denne overtyde-
lige falliske symbolik er guf for en Portnoy, hvis drøm er fellatio, 
men hvis jødiske over-jeg må fordøn.une den kvinde, som vil til-
fredsstille den. Aben er for ham den realiserede pubertetsdrøm 
om ubegrænset seksuel lyst, samtidig med at hendes sociale hi-
storie som mishandlet proletarbarn appellerer til hans intellektu-
elle ambitioner om at kæmpe for de undertryktes sag. 
På_ det tidspunkt de mødes har han skabt sig et image som 
progressiv jurist, der arbejder for ligestilling og taler de smås sag, 
men samtidig er Aben med sit udfordrende udseende og sin 
åbenbare mangel på dannelse en trussel mod hans politiske kar-
riere. Portnoy gennemskuer klart, at han som andre "lænestols-
socialister" i praksis foragter det folk, han i teorien går i brechen 
for. Og denne foragt udspringer præcist af, at han inderst inde 
som artig lille jødedreng ikke tør præsentere sine forældre for en 
kommende svigerdatter, der repræsenterer alt det vulgære i 
Amerika, som jødiske forældre foragter. 
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Forholdet kulminerer på en Europa-rejse, da Portnoy tvinger 
Aben ind i et trekants-orgie med en romersk luder. Portnoy 
brækker sig bagefter i wc-kummen, og Aben føler sig ydmyget 
både som potentiel luder og lesbisk. Portnoy stikker af med fly-
veren til Israel, mens han i sit indre visualiserer hendes hævn 
enten gennem selvmord eller ved at afsløre hulheden i hans pro-
gressive image i de amerikanske medier. 
Shlemieleri og den jødiske Don Juan 
Det Israel, Roth lader Portnoy møde i romanens sidste kapitel er 
kibbutzernes og Arbejderpartiets Israel, baseret på fællesskabs-
følelse, kollektive ejendomsret og hårdt slid og et ideologisk 
opgør med diaspora-jødens blødhed og passivitet. I konfronta  
tion med dette lands stærke kvinder møder Portnoy sit endelige 
nederlag og nervøse sammenbrud. I to meget parallelle scener 
prøver han at forføre eller voldtage to israelske piger, først en 
kvindelig løjtnant, siden en idealistisk, men benhård kibbutz-
pige, Naomi, hvis fysiske lighed ikke blot med Græskarret, men 
med hans mor for alvor gør ham impotent. Portnoy magter ikke 
at forbinde sig med jødisk sundhed, og da slet ikke med en pige, 
der får hans voldtægtsforsøg til at ligne en realiseret blodskams-
fantasi. Den kastrerede Ødipus har med denne skrækvision nået 
· sit absolutte eksistentielle nulpunkt og kan afslutte sin monolog
med et fem liniers langt primalskrig. Med det slutter romanen.
Og den tavse dr. Spielvogel kan nu "muske beginne" den tera-
peutiske dialog.
I scenen hvor Portnoy forsøger at voldtage Naomi, kalder hun
ham foragteligt: ,,Shlemiel" (s. 250). Ordet stammer fra den øst-
europæiske, jiddisch-sprogede kulturtradition og betegner en 
ulykkesfugl, der altid kommer galt af sted , men som overlever,
fordi han har humøret og sin menneskelige værdighed i behold.
Han er en meget dominerende fig u r  både i den jiddische mundt-
lige tradition og i den jødiske litteratur. For Naomi er shlemiel-
begrebet imidlertid forbundet med den gamle diaspora-kultur,
hun foragter, hvor jøderne var "skræmte, altid i defensiven, ka-
strerede og korrumperede af livet i den ikke-jødiske verden" (s. 
250). Det var denne diaspora-kultur, der havde forårsaget, at jø-
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derne uden at løfte en hånd i millionvis var gået ind i gaskam-
rene, og som det nye Israel må distancere sig fra. I Portnoys ky-
niske selvironi, hans narcissisme, og reelle selvhad genfinder 
hun diaspora-jøden. 
Portnoys dilemma, der gradvis vokser til psykisk sammen-
brud, er at han på den ene side gør oprør mod de jødiske foræld-
res småborgerlige puritanisme, men samtidig har inderliggjort 
deres normer, således at det ikke kun er ydre instanser (foræld-
rene, Aben, Naomi), men også hans indre samvittighed, der 
dømmer ham. I to drømme i romanen ser Portnoy sig dømt, først 
af djævelen, der senere viser at være hans barndoms rabbi (s. 
193), senere af en dommer, der dømmer ham til impotens, fordi 
han bag en maske af liberalitet har nedværdiget og ydmyget et af 
de mennesker, han burde forsvare (Aben, s. 256f). At både rabbi-
neren og dommeren er manifestationer af det Portnoyske over-
jeg er åbenbart, og selv om Portnoy mener, at hans synder er små, 
så er det den jødiske samvittighed, som sejrer og fremtvinger 
hans mentale sammenbrud. Det er i disse to drømme- og doms-
scener, at inspirationen fra en anden, ældre jødisk forfatter Franz 
Kafkå, er tydeligst, men selvfølgelig Kafka skrevet om til jødisk-
amerikansk farce. s 
Portnoy kalder ikke sig selv for en Don Juan, og han er jo bo-
gens eneste stemme. Men han kalder sig selv en "jødisk despe-
rado" (s. 81), og hans seksuelle frigørelsesprojekt, hans ønske om 
at opdage Amerika ved at kneppe er i hvert fald en Don Juan 
værdigt, men i modsætning til den rigtige, der dømmes af reli-
gionens og moralens stengæst, så straffes Portnoy, fordi han mod 
sin vilje har internaliseret moderens normer. Straffen for den jø-
diske desperado er ikke det katolske Inferno, men et helvedes 
dårligt liv, et psykisk sammenbrud og en placering på psykoana-
lytikerens briks. 
Portnoy, sentresserne og kritikkerne 
Reaktionerne på Portnoy's Complaint fra de mere konservative 
amerikanske jøder var endnu kraftigere end i forhold til Goodbye, 
Columbus. Til begreberne selvhader og jødisk antisemit knyttedes 
opfattelsen af Roth som en blasfemisk krænker af både den jø-
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diske historie og den jødiske familie. Det almindelige publikum 
læste bogen som en dårligt maskeret selvbiografi, og Roths 
image blev fremover identificeret med Portnoys seksuelle ud-
skejelser, og han blev betragtet som en dårlig jødisk søn, der 
havde udleveret sine stakkels forældre til spot og hånlatter. 
Også i den mere seriøse akademiske kritik, skrevet af jødisk 
intellektuelle, kan man tydeligt spore en negativ reaktion. Her 
skal primært fremhæves Irving Howes kritiske essay 11Philip 
Roth reconsidered", oprindeligt offentliggjort i Commentary, de-
cember 1972.9 Iflg. Howes genvurdering viser Portfwy's Com-
plaint for alvor Roths begrænsninger. Bogens metode er iflg. 
Howe I I  the skit", den korte satiriske sketch, som Roth har lært fra 
11the stand-up comedian". Hvad Roth mangler er det, der kende-
tegner en stor romanforfatter: kærlighed til personer og historier 
og evnen til at levendegøre andre end hovedpersonen. 
Howe ser Roth som et tidstypisk fænomen, en forfatter der 
skriver til de yngre jøder, der er trætte af al den snak om jødisk 
arv, og som har taget bogen til sig som et udsagn om 11 letting go", 
om det rigtige i at slippe driften og lysten løs. Howe selv havde 
rødder i 30ernes trotskistiske socialisme (og ikke psykoanalyse) 
og var generelt kritisk over for den dominerende seksualpoli-
tiske komponent i det nye venstre i ungdomsoprørets USA. Så 
kritisk at han ganske overser, at Portnoy er alt andet end repræ-
sentant for en glad seksuel revolution, og romanen som helhed 
ikke er noget lystigt budskab om den seksuelle frigørelses velsig-
nelser.10 
Fælles for den ældre generation af jødiske kritikere er opfattel-
sen af Roth som kold, selvcentreret og uden forståelse for værdi-
erne i den jødiske familie og uden pietetsfølelse for jødernes hi-
storie, først og fremmest Holocaust. Han blev derfor opfattet som 
del af 60' ernes modkultur, der også havde et stærkt jødisk isiæt, 
men som mange af den ældre generation tog afstand fra af flere 
grunde, bl.a.på grund af den unge generations seksuelle løsslup-
penhed, dens moralske uansvarlighed og manglende positive jø-
diske identifikationsfølelse. 
Det skulle vist fremgå af min læsning af Portnoys genvordighe-
der, at jeg ikke på samme måde opfatter den som entydig fiktiv 
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iscenesættelse af typiske 60' er-holdninger. For det første var Roth 
født i 1933 og altså højt oppe i trediverne, da bogen kommer. Han 
starter som nævnt sin forfatterkarriere i sidste halvdel af 
1950' erne, hvor novellerne begynder at komme i tidsskrifter, og i 
hans fiktion, essays og erindringer etabeleres hurtigt en opfat-
telse af 1950' erne som en alvorlig, småborgerlig og konform pe-
riode, der ikke kan undgå at præge ham. Det oprørske og mod-
kulturelle i Portnoys genvordigheder ligger i sproget (hyperblerne 
og obskøniteten), i revolten mod forældrene, i satsningen på det 
infantile og det seksuelle. Men selvcentreringen, oprørets be-
grænsning og tydeligt neurotiske karakter og det faktum, at ro-
manen er en selvbiografisk sygejournal sætter i høj grad spørgs-
målstegn ved i hvor høj grad, Roths ærinde falder sammen med 
modkulturens. Romanens sorte humor og kunstneriske styrke 
hænger for mig a t  se sammen med, at begge dimensioner fasthol-
des. 
(Det vil føre for vidt her at gå i dybden med problemstillingen, 
men for mig er der ingen tvivl om, at forestillingen om den sek-
suelle frigørelse i 1960'erne både var en realitet og en del af 
myten om 60' erne. I forhold til 50' erne og måske hele forældre-
generationens tavshed og ofte bornerthed og i udviklingen af 
prævention skete der givetvis et spring, men i forhold til andre 
epoker i den vestlige historie mener jeg ikke, at "60' erne" var 
specielt "frigjort". Derudover ligger der også en lang diskussion 
i hele problemstillingen om hvad frigørelse egentlig er, og hvad 
der er etisk og menneskeligt ønskværdigt, og om begrebet "fri 
sex" giver mening. Det komplekse heri er i hvert fald bedre an-
skueliggjort i Portnoys genvordigheder end i Herbert Marcuses og 
Norman 0 .  Browns seksualfilosofiske skrifter). 
Læser man Portnoys genvordigheder i dag i sammenhæng med 
det ret fyldige forfatterskab, der fulgte efter, er det klart, at speci-
elt den roman fik skelsættende betydning for hele Roths person-
lige og litterære udvikling. Oven på reaktionerne på bogen fik 
han et nervøst sammenbrud. For inderst inde var han ligesom 
Portnoy en hudløs, artig jødisk dreng, og som mange satirikere 
,,en skaldesmækkende mimose". 
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I den stadigt voksende serie om den jødiske forfatterskikkelse 
Nathan Zuckerman,11 der har en del elementer i sit jødiske forfat-
ter- og privatliv til fælles med Roth, har denne i metafiktionens 
stadigt mere eksperimenterende form behandlet en del af de te-
maer, der lå i Portnoys genvordigheder, og en del af de problemer, 
som reaktionen på den rejste: modsætningen mellem pænhed og 
oprør, ægteskab og Don Juanisme, lov og lyst, den jødiske forfat-
ters forhold til historien og familien, kunstnerens splittelse mel-
lem ærlighed og hensynsfuldhed, æstetik og etik etc. Herigen-
nem har han monomant, men fængslende, morsomt og dybt 
neurotisk, infantilt og samtidig meget intellektuelt belyst mo-





1. Det jødiske gennembrud i amerikansk litteratur har jeg behandlet
udførligt i min disputats Den moralske Don Juan - Om det jødiske gennem-
brud i amerikansk litteratur. Borgens forlag, 1994. 
2. Den danske udgivelse blev spaltet op i to bøger: Farvel, Columbus fra 
1965 og de resterende noveller i Jødernes omvendelse og andre noveller fra
1972. 
3. Jvfr. Ruth R. Wisse: The Schlemiel as Modern Hero, 1971, s. 119. 
4. Roth har selv beskrevet arbejdet med romanen i essayet "In Re-
sponse to Those Who Have Asked Me How Did You Come to Write That 
Book, Anyway", (1974) i samlingen Rending Myself and Others, 1975. 
5. I den danske oversættelse, som der fremover vil blive citeret fra, s. 
243. 
6. Jeg har mere udførligt behandlet denne teori i Den moralske Don Juan, 
s. 20f. 
7. Genoptrykt i Isaac Rosenfeld: Preserving the Hunger. An Isaac Rosen-
feld Reader, 1988, s. 156-61. 
8. Kafka har Roth mere eksplicit beskæftiget sig med i romanen The Pro-
fessor of Desire, 1977, og i essayet "I  Always Wanted You to Admire MyFasting; or, Looking at Kafka", 1972; i: Rending Myself and Others, 1975. 
Også i novellaen The Prague Orgy spores Kafka. 
9. Essayet er genoptrykt i Howe: The Critical Point: On Literature and 
Culture, 1973. Kritik af romanen findes også i bl.a. Allen Guttrnann: The 
Jewish Writer in America, 1971, og Louis Harap: In the Mainstream. The Je-
wish Presence in Twentieth Century American Literature, 1950s-1980s, 1987. 
10. Jvf. Mark Schechner: After the Revolution. Studies in the Contemporary 
Jewish-American Imagination, 1987, s. 207. 
11. Det drejer sig om: The Ghost Writer, 1979; Zuckerman Unbound, 1981; 
The Anatomy Lesson, 1983, og The Prague Orgy, 1985. I 1986 blev disse 4
bøger udsendt i et bind under titlen Zuckerman Bound, A Trilogy and Epi-
logue. Zuckerman genopstår som roman-hovedperson i The Counterlife, 
1987 og som biperson i Roths S\'!lvbiografi over ungdomsårene, The Facts. 
A Novelist's Autobiography, 1988. Endelig spiller han en mindre rolle i
Roths allernyeste roman fra foråret 1997, American Pastoral. 
160 
